July · 7월
멈춤과
출발
사이Between Pause
and Departure
출발
사이Between Pause
and Departure
예술감독 박주희Art Director, Joohee Park
강원도 홍천군 영귀미면 속초1리. 이 마을의 중심부, 동면치안센터 앞에 자리한 농협 정류장은 수십 년 동안 마을 사람들의 삶과 함께 호흡해온 장소다. 정확한 기록은 남아 있지 않지만, 1954년 창립된 ‘대한교통’의 노선에 따라 정류장이 생겨났을 가능성이 높으며, 이는 곧 정류장이 최소 70년 가까운 시간 동안 마을의 출발과 귀환을 지켜봐 왔음을 뜻한다.
실제로 이 정류장은 시간에 따라 변화해왔다. 2017년에는 나무 벤치와 개방형 구조였던 이곳은 2019년부터 스크린 도어와 철제 벤치가 설치되며 현재의 형태로 바뀌었다. 2021년까지는 정류장 뒤편 나무 주변에 나무 벤치가 있었고, 그 자리는 이후 돌 화단으로 바뀌었다. 이 작은 변화들은 마을의 생활 방식과 이용자들의 흐름을 고스란히 반영한다.
버스정류장은 단순히 이동을 위한 장소가 아니다. 오히려 그 장소는 사람들의 감정과 일상의 리듬이 교차하는 ‘사이’에 존재하는 곳이다. 영귀미면은 초등학교와 중학교까지만 운영되는 지역으로, 많은 아이들이 고등학교 진학을 위해 읍내나 도시로 떠나야 했다. 어른들 또한 생계를 위해 읍내 시장이나 더 먼 도시로 떠났지만, 때로는 가족에게로 돌아오기도 했다. 농협 정류장은 바로 그 ‘출발점’이자 ‘귀환점’이었다.
‘노래하며 아름다운 곳으로 돌아온다’는 뜻의 영귀미면. 이 마을의 이름은 정류장이 지닌 장소성과도 절묘하게 맞닿아 있다. 정류장은 단지 물리적인 이동의 거점이 아니라, 삶의 궤적이 잠시 멈췄다가 다시 움직이는, 감정의 경계이자 시간의 여백이다. 《멈춤과 출발 사이》는 그 여백을 주목한다.
이용객은 줄었지만 여전히 운행을 이어가고 있는 대한교통의 버스처럼, 이 정류장이 담고 있는 기억 또한 마모되지 않고 어딘가에서 이어지고 있음을 우리는 감지한다. 우리는 때로 떠나야만 했고, 다시 돌아올 수도 있었다. 그 사이에, 무수히 많은 시간이 흐르고 관계가 쌓이며 기억이 남는다.
Sokcho 1-ri, Yeonggwimi-myeon, Hongcheon. At the centre of the village, in front of the Dongmyeon police centre, the Nonghyup bus stop has breathed with local life for decades. No exact record survives, but it most likely appeared along a route of Daehan Transit, founded in 1954 — meaning it has watched the village’s departures and returns for close to seventy years.
The stop itself has changed over time. In 2017 it still had wooden benches and an open structure; from 2019 screen doors and steel benches gave it its present shape. Until 2021 there were wooden benches around the tree behind it, later replaced by a stone flower bed. These small changes faithfully reflect the village’s way of life and the flow of its users.
A bus stop is not simply a place for moving. It exists in the “in-between,” where people’s feelings and the rhythm of daily life cross. Yeonggwimi has only an elementary and a middle school, so many children had to leave for high school in town or in the city. Adults left for the market or for further cities to make a living, and sometimes came back to their families. The stop was that point of departure — and of return.
Yeonggwimi means “to return beautifully, singing along the way.” The name meets the character of the bus stop precisely. A stop is not just a node of physical movement but a border of feeling and a margin of time, where the trajectory of a life pauses and moves again.《Between Pause and Departure》attends to that margin.
Like the Daehan Transit buses that still run despite falling passenger numbers, the memory held by this stop has not worn away — it continues somewhere. Sometimes we had to leave, and sometimes we could return. In between, countless hours pass, relationships accumulate, and memory remains.
강변역에서 홍천행 버스에 몸을 실을 때만 해도, 나는 시골 특유의 여유롭고 푸르른 풍경을 기대하며 마음 한켠이 설렘으로 차올랐다. 그러나 역에 도착한 순간, 그 설렘만큼이나 크고 낯선 걱정이 뒤따랐다. 지도 어플은 이 지역의 시내버스 정보를 제공하지 않았다.
정류장을 둘러보던 중 바래고 찢긴 광고 전단지를 발견했다. ‘최신형 고추 건조기 판매’라는 문구가 적혀 있었고, 세월에 깎인 접착 흔적과 함께 전봇대에 매달려 있었다. ‘최신형’이라는 단어는 이제 더 이상 현재를 가리키지 않았고, 광고는 과거와 현재, 어느 시간에도 완전히 속하지 못한 채 이곳에 정체되어 있었다.
그 모습은 지하철역 앞에서 흔히 보는 ‘정리 세일’, ‘폐점 예정’ 간판들과도 닮아 있었다. 시골의 전단지와 도시의 간판, 두 세계는 정반대처럼 보이지만 묘하게 닮은 정체와 반복의 리듬을 공유하고 있었다. 그 불분명한 흐름 속에서 나는 오히려 내 삶과 작업, 그리고 우리 세대가 겪는 막막함을 더 또렷하게 마주할 수 있었다.
Boarding the bus to Hongcheon at Gangbyeon Station, a quiet excitement filled me as I imagined the green, unhurried scenery of the countryside. The moment I arrived, however, a worry just as large followed: the map app I always used offered no local bus information for this area.
Looking around the stop, I found a faded, torn flyer — “Latest-model chilli dryer for sale” — clinging to a utility pole with weather-worn glue. The word “latest” no longer pointed to the present. The advertisement was stalled here, belonging fully to neither past nor present.
It resembled the “clearance sale” and “closing soon” signs one sees outside subway stations. A rural flyer and an urban sign look like opposites, yet share a strangely similar rhythm of stagnation and repetition. In that unclear current I could face more clearly my own life and work — and the blankness my generation may share.
2016년 가을, 해군 복무 중 휴가를 나와 고향으로 돌아가던 날, 장날을 마치고 집으로 돌아가는 할머니들과 함께 탄 버스에서 우연히 시작된 대화는 오래된 기억과 생생한 풍경, 그리고 잊혀졌던 이야기로 이어졌다. 할머니는 “누구에게도 하지 못한 말”이라며 이야기했고, 나는 그 순간을 잊지 않기 위해 정류장에서 메모를 남겼다.
<내 것이 아니었던 것을 담기 위해>는 거꾸로 뒤집힌 해군 수병모를 중심으로 구성된다. 수병모는 물을 퍼내거나 빗물을 받을 수 있는 생존 도구이자, 내륙에서는 낯선 의복으로 마을 사람들 사이에서 나의 정체성을 드러내는 도구가 되기도 했다. 이 수병모는 대야처럼 물을 담고 있으며, 그 안에는 투명한 고사리의 섬이 자리를 잡고 있다. 타인의 기억이 나에게 전이되고, 그 뿌리가 나의 세계에 내려앉는 순간이 시각화된다.
<사이>는 어린 시절 정류장에서의 일상과 감정을 바탕으로 ‘기다림’과 ‘이별’, ‘정적’과 ‘빛’이 교차하는 찰나의 풍경을 구현한 설치다. 정류장 창문 하단에 짙은 주황색 투명 시트를 부착해, 아침에는 외부로 오후에는 내부 벤치 쪽으로 주황빛 그림자가 드리운다. 짧지만 선명한 석양의 시간, 누군가를 기다리거나 배웅하던 그 ‘사이’를 시각적으로 옮겨 놓았다.
In the autumn of 2016, on leave from navy service and heading home, I shared a bus with elderly women returning from market day. A chance conversation opened into old memories, vivid landscapes and forgotten stories. “These are things I’ve never told anyone,” one of them said. To keep that moment, I wrote notes at the bus stop.
The work centres on an upturned navy sailor’s cap. A practical tool for bailing or catching rainwater, inland it was also unfamiliar clothing that revealed my identity among the villagers. Here the cap holds water like a basin, and inside it sits an island of translucent bracken — the moment when someone else’s memory transfers to me and takes root in my world.
<In Between> is an installation drawn from childhood memories at the stop, capturing the instant where waiting and farewell, stillness and light meet. Deep orange transparent film was applied to the lower part of the shelter’s window: in the morning the orange shadow falls outward, in the afternoon toward the bench inside — the brief, vivid hour of sunset in which someone waited, or saw another off.
외지인인 나에게 시내에서 영귀미면까지 들어가는 과정은 마치 작은 여행 같았다. 버스에서 나는 여행자의 시선으로 바깥 풍경을 바라본다. 굽은 길을 지나 도착한 곳에는 큰 나무와 노란 표지판을 단 정류장이 있다.
정류장은 언제부터인지 모를 만큼 아주 오랫동안 그 자리에서 수많은 멈춤과 출발을 함께하고 있었다. 나는 가만히, 그저 존재하는 정류장 주변을 탐색하며 그곳에 머물고 있는 것들을 찾아 모았다. 채집한 것들은 감자전분과 젤라틴으로 굳혀 반투명한 표본이 된다.
For an outsider like me, the journey from town into Yeonggwimi-myeon felt like a small trip. On the bus I watched the landscape with a traveller’s eyes. Past the winding road stood a stop with a large tree and a yellow sign.
For longer than anyone can say, the stop has stood there through countless pauses and departures. I quietly explored around this simply-existing place and gathered what lingered there. What I collected was set in potato starch and gelatin, becoming translucent specimens.
‘From. 영귀미’는 동면치안센터/영귀미면사무소 버스 정류장에서 진행되는 7월 《멈춤과 출발 사이》 전시의 연계 프로그램으로, 영귀미면에 정착한 40~50대들을 대상으로 한다. 영귀미면에 자리를 잡은 이들은 다양한 방식으로 일상을 가꾸고, 지역 안에서 새로운 이야기를 만들어가고 있다.
참여자는 전시장인 정류장이 그려진 종이를 받아, 영귀미면에 들어섰을 때 받았던 느낌과 기억을 그려낸다. 결과물은 엽서 형태로 재구성되어, 앞면에는 참여자의 그림이, 뒷면에는 참여자의 기억을 담은 간단한 구술 기록이 담긴다. 완성된 엽서는 전시장에 비치되어, 관람객은 엽서를 가져가며 현재를 그려나가는 지역 구성원들의 시선을 공유하게 된다.
‘From. Yeonggwimi’ is a programme linked to July’s《Between Pause and Departure》at the bus stop, aimed at people in their 40s and 50s who have settled in Yeonggwimi-myeon. Having made their home here, they tend their daily lives in many ways and are building new stories within the region.
Participants received a sheet printed with the bus stop and drew the feelings and memories of their first arrival in Yeonggwimi. The results were reworked into postcards: the participant’s drawing on the front, a short oral record of their memory on the back. The postcards were placed in the exhibition for visitors to take away — sharing the view of the residents who are drawing the region’s present.
