May · 5월
이야기는
물가에서
시작됐다The Story Began
at the Water’s Edge
물가에서
시작됐다The Story Began
at the Water’s Edge
예술감독 박주희Art Director, Joohee Park
‘2025 월간 영귀미’의 첫 전시는, 마을의 물가에서 시작됩니다. 과거 속초1리의 중심에는 ‘빨래터’가 있었습니다. 그곳은 단순히 삶을 유지하기 위한 노동의 공간이 아니라, 여성들이 모여 하루를 풀어내고, 삶의 무게를 나누던 이야기의 장소였습니다. 때로는 수다로, 때로는 한숨으로 흘러나온 말들은 고단한 삶을 버티게 해준 정서적 지지였고, 공동체를 엮는 힘이기도 했습니다.
오늘날에도 이야기는 여전히 마을의 여러 곳에서 흐르고 있습니다. 돌봄센터, 서별 카페, 그리고 ‘꿈틀’과 같은 공간들은 서로 다른 삶이 만나고, 감정이 오가고, 기억이 쌓이는 또 하나의 물가가 되어줍니다. 빨래터가 물리적 생존의 현장이었다면, 이 공간들은 정신적 생존의 자리를 상징하며, 삶을 잇는 새로운 이야기의 중심이 되고 있습니다.
빨래터가 놓인 자리는 ‘원개울’이라 불리던 오래된 물길의 흔적 위에 있습니다. 지금은 초등학교 뒤편 골짜기로 남아 있지만, 예전에는 ‘소니골’, ‘먹방골’, ‘속새울’에서 흘러온 물이 이곳으로 모였습니다. 시간이 흐르며 물길은 바뀌었고 개울은 그 기능이 많이 사라졌지만, 그 자리에 남은 빨래터는 여전히 마을의 기억을 품고 있습니다. 사람들은 이 물줄기를 ‘원포’라 부르기도 했습니다. 아마 그 끝 어딘가에 조그만 포구가 있었을지도 모릅니다.
이번 전시는 빨래터라는 장소를 통해 ‘말함으로써 살아가는 삶들’을 들여다보려 합니다. 말은 때로 밥보다 절실한 것이었고, 함께 말할 수 있는 존재는 삶을 지탱하는 닻이 되었습니다. 우리는 이 물가에서 시작된 이야기들을 다시 불러내어, 오늘의 여러 장소에서 다시 이어가고자 합니다. 이 흐름 속에서 당신의 기억도 함께 머무르기를 바랍니다.
The first exhibition of ‘2025 Monthly Yeonggwimi’ begins by the village stream. In the past, at the heart of Sokcho 1-ri stood the laundry site. It was more than a place for washing clothes — it was where women gathered to share their days, to speak of their burdens, and to support one another through stories. The words exchanged there, sometimes lighthearted and sometimes heavy with sighs, served as emotional support and a thread that wove the community together.
Even today, stories continue to flow through the village. Spaces like the community care center, the Seobyul Café and Ggumteul have become new gathering spots — places where lives intersect, emotions are shared and memories accumulate. If the laundry site once symbolized physical survival, these spaces now embody emotional survival, becoming the new centers of shared stories and connection.
The laundry site sits where an old stream once flowed — a place once called Wongaewool. Though now just a gully behind the elementary school, it used to collect water from Sonigol, Meokbanggol and Soksaeul. Over time the watercourse shifted and the stream gradually disappeared. Yet the laundry site remains, holding the memory of the village. Locals once called the waterway Wonpo — perhaps there was once a small port at its end.
This exhibition looks closely at the lives sustained through speech — at how speaking, at times, was more essential than food, and how the presence of someone to speak with was like an anchor in life. From this water’s edge, we hope to bring these stories back into the present and continue them in the places of today. We hope your memory, too, will linger in this flow.
우리는 다양한 방법으로 강을 건너고자 시도한다. 우리는 강이 얼마나 넓고 깊은지 알지 못하고, 강 너머의 땅에 대해 알지 못하기 때문에 강에 대해 두려움을 가지고 있다.
하지만 어쩌면 강은 정말 좁고, 얕은 강일지도 모른다. 우리가 그냥 걸어서 건너갈 수 있을 정도로. 빨래터에 내걸린 아홉 장의 핸드타월은, 빨래가 널리던 자리에서 강을 건너는 아홉 가지 방법을 보여준다.
We try to cross the river in various ways. We are afraid of the river because we don’t know how wide or deep it is, nor do we know what lies beyond it.
But perhaps the river is actually quite narrow and shallow — shallow enough for us to simply walk across. Nine hand towels hung at the laundry site show nine ways of crossing a river, in the very place where washing was once hung out to dry.
각자의 섬처럼 존재하던 삶들이 빨래터라는 물가에서 만나, 서로를 향해 닻을 내리는 순간을 은유한다. 물 위에 연결된 섬들과 그 위에 투명하게 피어난 고사리의 형상을 통해, 서로의 삶을 비추고 기대며 함께 머무는 ‘움직이는 공동체’를 그려낸다.
작품은 ‘닻’, ‘지지대’, ‘움직이는 섬’이라는 세 가지 조형 요소로 구성된다. 닻은 물살 속에서도 자리를 지키려는 삶의 선택을, 지지대는 서로가 버텨온 관계를, 움직이는 섬은 흔들리면서도 떠 있는 삶의 단단함을 상징한다.
고사리는 척박한 환경에서도 끈질기게 자라는 생명력의 상징이며, 과거 가난한 시절 여성들이 가족의 끼니를 잇기 위해 가장 쉽게 채집하고 먹을 수 있었던 산나물이기도 하다. 그런 고사리는 곧, 빨래터에서 삶을 지탱하던 여성들의 억척스러운 생명력과 보이지 않는 헌신을 비유한다.
This work is a metaphor for the moment when lives that existed like separate islands meet at the water’s edge of the laundry site and drop anchors toward one another. Connected floating islands, with translucent brackens blooming on top, picture a “moving community” in which people reflect and lean on each other.
It is built from three formal elements: the anchor, the support and the moving island. The anchor stands for the choice to hold one’s place even in a current; the support, for the relationships that carried people through; the moving island, for a life that stays afloat even as it sways.
Bracken is a symbol of tenacious life that grows even in barren ground, and in poorer times it was the wild green women could most easily gather to feed their families. It stands here for the stubborn vitality — and the invisible devotion — of the women who held life together at the laundry site.
어린 시절, 영귀미면 마을 빨래터에서 할머니들이 모여 앉아 손수 빨래를 하며 도란도란 이야기를 나누던 장면은 한 지인의 기억 속에 깊이 새겨져 있다. 세탁기가 일상화된 오늘날 ‘빨래’는 지극히 개인적이고 실용적인 행위지만, 과거 공동체 안에서는 정서적 교류와 사회적 유대를 형성하는 중요한 장이었다.
빨래판의 짝꿍인 빨래 방망이는 단순한 도구를 넘어, 그 시절 사람들의 삶과 감정이 층층이 쌓인 매개체였다. 사람들은 옷을 두드리며 삶을 나누었고, 때로는 감정에 따라 더 세차게 혹은 느긋하게 방망이를 내리치며 말로 다 하지 못한 마음을 표현했다.
특히 부러진 방망이는 오랜 사용의 흔적이자, 그 안에 더 많은 이야기가 축적되었음을 암시한다. 작가는 반토막이 된 방망이에 응축된 시간과 관계, 감정을 실과 직조적 행위로 엮어내며 사라져가는 공동체적 정서를 다시 현재로 불러온다. 이 작품은 단절된 것들에 대한 애도이자, 여전히 남아 있는 따뜻한 연대의 가능성에 대한 소박한 제안이다.
A friend once shared a vivid childhood memory: elderly women gathered at the village laundry site in Yeonggwimi-myeon, chatting softly as they washed clothes by hand. Today laundry is a private, practical task; in the past it was a communal ritual — an emotional and social exchange embedded in everyday life.
The laundry bat, partner to the washboard, was more than a tool: it was a medium in which lives and feelings were layered. People shared their lives while beating cloth, striking harder or more slowly according to their mood, expressing what words could not.
A broken bat, in particular, is a trace of long use and a hint that even more stories have accumulated inside it. Weaving thread around these halved bats, the artist brings a fading communal feeling back into the present. The work is both a mourning for what has been severed and a modest proposal for the warm solidarity that still remains.
